Анатолий Коньков: «В киевском «Динамо» жаловаться на боль нельзя было – жалобы не принимались»
«Бульвар Гордона», 10.05.2014
Бывший защитник киевского «Динамо», донецкого «Шахтера» и сборной СССР Анатолий Коньков, возглавляющий ныне Федерацию футбола Украины, рассказал о своей карьере футболиста.
«СТАТЬ Я ХОТЕЛ ОГО-ГО!»
– Анатолий Дмитриевич, а вы детство свое – послевоенное донбасское – вспоминаете часто?
– Постоянно – а как без детства? Без него и жизни нет… Родился я в Красном Луче – небольшом городке шахтерском…
– …в Ворошиловградской области…
– …теперь Луганской, а потом отец и мы вместе с ним в Краматорск переехали – город машиностроителей: с той поры все уже хорошо помню, потому что лет шесть-семь мне тогда было. Отец работу на Новокраматорском машиностроительном заводе получил – это…
– …гигант был!..
– …да, и сначала старшим мастером он трудился, потом замначальника чугунолитейного цеха, а затем и начальником цеха стал, и когда я однажды к нему на работу попал, увидел, что люди там в респираторах ходят, вернее, в марлевых масках, потому что респираторов тогда еще не было. Этими масками рабочие рот, нос себе закрывали… Работа была тяжелая, нас в семье трое росло, а жили в двухкомнатной квартире, которую отцу завод предоставил.
– Достаток был или бедность?
– Сказать, что бедность, нельзя, но жили, как все.
– Почему же футболом стали вы заниматься?
– Да просто во дворе, когда с такими же пацанами, как я, познакомился, увидел, что футболом все они увлекаются. Площадок, о которых мы сейчас, во весь рост встав, кричим, что их нужно в достаточном количестве строить, не было, хотя строить, конечно, надо: время сегодня другое, и, разумеется, хорошие мячи нужны – тогда и их мы не имели…
– Что же было – пустыри только, да?
– Какие-то неблагоустроенные места во дворе – мы на них сами площадки себе создавали, а потом какие-то деньги у родителей клянчили, сами мячи покупали и самозабвенно играли.
– Кем вы в футболе хотели стать?
– Вообще-то, стать хотел о-го-го, и поначалу эта мысль: кем стать? – даже в голову не приходила. Хотелось просто играть, но в нападение все время тянуло – голы забивать.
– Вы с этой тягой и потом справиться не могли…
– Ну да, но нашлись тогда люди, которые правильно меня сориентировали – в нужном, на мой взгляд, направлении. Лет в восемь я в организованную группу подготовки при командах мастеров класса «Б» попал: в Краматорске такая команда была, «Авангард» называлась, и в этой группе подготовки я обучался – у прекрасных тренеров, которые каких-либо колледжей или высших учебных заведений футбольных не заканчивали, но очень плодотворно с нами работали.
Юрия Ивановича Нестеренко того же до сих пор теплым словом я вспоминаю, потому что все свободное время он нам уделял. В школе вот отучились – и потом в футболе полностью растворялись: иногда даже сделать домашнее задание забывали.
«В ДОНЕЦКЕ Я НЕ СМОГ ЧЕРЕЗ ПЛОТНЫЕ КОРДОНЫ МИЛИЦИИ И БОЛЕЛЬЩИКОВ К АВТОБУСУ С ДИНАМОВЦАМИ ПРОБИТЬСЯ, ВСЛЕДСТВИЕ ЧЕГО В КИЕВ ОНИ УЕХАЛИ БЕЗ МЕНЯ…»
– С 68-го по 74-й год вы в донецком «Шахтере» играли – команде, которая в советское время характером славилась, кубковой была, бескомпромиссной, неуступчивой, дать бой любому лидеру всесоюзного чемпионата могла, и настоящие мужики там играли: все знали, что лишь бы кто удержаться в «Шахтере» не сможет. Крепкий был коллектив?
– Ну, в 68-м я и в киевском «Динамо» мог оказаться, потому что, когда еще за «Авангард» выступал, после очередной игры в Черкассах, мы с тренером Николаем Яковлевичем Рычковым по Днепру на «ракете» в Киев отправились – там он меня рекомендовал в «Динамо».
– Сам Маслов смотрел?
– Да, Виктор Александрович и еще Коман Михал Михалыч… Мы какую-то двустороннюю игру провели, потом Коман со мной над передачами отдельно работал, и после этого Маслов добро дал на то, чтобы в команду меня пригласить. Я две ночи на базе «Динамо» провел, и меня в Краматорск за документами отправили: должен был вещи собрать, бумаги…
– …то есть все уже решено было?
– Практически. Подал я заявление, домой уехал, а киевляне должны были на две игры – на первенство и кубок – в Донецк приехать: так совпало, что два матча подряд там играли, и в Донецке я не смог через плотные кордоны милиции и болельщиков к автобусу с динамовцами пробиться, вследствие чего в Киев они уехали без меня…
– Вы или слабый были, или нерешительный…
– Ну, может быть, нерешительный, а может, и слабый по тем временам, потому что киевское «Динамо» невероятное впечатление на меня произвело…
– Еще бы – золотой состав…
– …да и сама база, где я два дня с такими титанами футбола, как Соснихин, Мунтян, общался… Наверное, просто испугался, почувствовал, что для такой команды явно еще не готов, а хотел все-таки играть, а не на скамейке сидеть, поэтому подумал: лучше в Краматорске останусь и буду потихоньку уровень свой повышать.
– «Шахтер», однако, тоже, судя по всему, не дремал…
– Меня туда Олег Александрович Ошенков пригласил – выдающаяся личность, прекрасный тренер и человек. За мной в Краматорск начальник команды Иван Палыч Бабушко приехал – с родителями побеседовал, со мной, и отправился я в Донецк, правда, после этого определенное время играть там мне не разрешали, потому что переход нужно было официально осуществить: заявление в киевском «Динамо» лежало, из-за чего некоторые сложности возникли, но потом все решилось.
– Кого звездами в Донецке тогда считали?
– Когда я в команду пришел, там прекрасные футболисты были: Пилипчук, Евсеенко, Лобановский и Базилевич играть заканчивали (мне удалось несколько дней при таких мастерах, как они, побыть – потом собрание состоялось, и они команду покинули), Щегольков, Губич, Юра Дегтерев карьеру свою начинал, вратарь… Мне повезло в этой команде выступать – тогда попасть в основной состав и с такими зубрами да при таком тренере, как Ошенков, играть, было за счастье.
– Вас шахтеры, простые работяги, любили? Героем тогда вы себя ощущали?
– Героем нет, но чувствовал, что могу принести определенную пользу. В «дубле» «Шахтера» я выделялся, и Ошенков к основному составу меня подтягивал – когда время пришло, туда поставил, и я там закрепился.
Тогда клубов не было, а команда наша при профсоюзе состояла и непосредственно от первого секретаря обкома партии зависела. Мне повезло, потому что Владимир Иванович Дегтярев (секретарь донецкого обкома Компартии Украины. – Прим. Д. Г.), как и его непосредственный сподвижник и соратник, заведующий административным отделом Николай Васильевич Каледин, большим любителем футбола был – они очень много внимания развитию футбола в Донбассе, в том числе «Шахтеру», уделяли, и если бы не их любовь и привязанность к нашей команде, не знаю, как бы моя дальнейшая судьба сложилась.
«ЧЕЛОВЕК 15 БОРЦОВ В ЗДАНИЕ АЭРОПОРТА ВОШЛИ, ВЗЯЛИ МЕНЯ НА РУКИ И ПОНЕСЛИ К ВЫХОДУ…»
– Как получилось, что в 72-м году вы стали единственным советским футболистом, который в чемпионате Европы участвовал, будучи игроком первой лиги?
– История интересная… В сборную СССР в 71-м году я попал – Валентин Александрович Николаев пригласил. Он и в ЦСКА старшим тренером работал…
– …в 70-м в чемпионы Союза их вывел…
– …да, и старшим тренером сборной был, и вот после одного из турне, которым сезон мы закончили, сборная на коммерческий турнир Западный Берлин – ФРГ – Турция поехала. Возвращаемся мы из Турции, и в самолете Альберт Шестернев, который капитаном ЦСКА был, мне говорит: «В аэропорту большие неприятности тебя ждут – в ряды Советской Армии и Военно-морского флота призывать будут». Прибыли мы в Москву, таможенный досмотр и паспортный контроль прошли, и встретил меня полковник Нерушенко, который, по сути, всю спортивную часть ЦСКА формировал. Сказал, что есть, дескать, предложение – к ним перейти: нужно лишь военный билетик подписать… Я, конечно, никак туда не хотел, потому что «Шахтер» ничем не хуже был и возможности имел довольно солидные – в футбольном имею в виду плане…
– …да и в финансовом, чего скрывать, тоже…
– Ну да, в общем, огромного желания повышать свое мастерство в ЦСКА не было, но полковник Нерушенко настаивал, а с ним человек 15 борцов были – они в здание аэропорта вошли, взяли меня на руки и понесли к выходу.
– Ого! Это в советское время!
– Да, спокойненько так, а Николай Петрович Морозов, замечу, авторитетом в Москве пользовался, и у директора аэропорта Шереметьево, в частности. Начали, короче, борцы из этого здания меня выносить…
– …а вы не брыкались?
– Большие стеклянные витражи там были, и один из них ножками я разбил – милиция подбежала, которая была уже нашими оповещена (ну, приехали в Москву люди, которые должны были помочь мне барьер этот преодолеть)… У борцов стражи порядка меня отбили и через кордоны в ангар, где самолеты ремонтируют, провели – некоторое время мы там посидели, а потом милиция наших людей предупредила… Администратор из Донецка Сан Саныч Фокин и тренер Козырский, который с Николаем Петровичем работал, лесенку мне подставили, чтобы через заборчик перепрыгнул, и я тут же в такси прыг…
– Детектив прямо какой-то!
– Еще и какой! Довезли нас до Каширы, а оттуда мы с Фокиным, на поезде в Ростов добрались, где нас автомобиль ожидал, а там 170 километров – и Донецк. Привели меня к первому секретарю обкома, всю эту эпопею мы ему рассказали… Потом пару месяцев где-то я прятался, отдыхал, пока Владимиру Ивановичу Дегтяреву не удалось с Вооруженными силами СССР договориться о том, что воинскую службу я буду по месту жительства проходить.
Как, будучи игроком первой лиги, на чемпионат Европы попал? Ну, первая лига, где «Шахтер» тогда оказался, – это не показатель, команда у нас, в общем-то, неплохая была, просто класса не хватало, футболистов умелых, а с усердием и работоспособностью все в порядке было, этими качествами мы от других отличались…
– …и духом особым, да?
– Да, кубковая команда, как ты сказал, была, бойцовский дух имела, но потом, когда Базилевич пришел, в другой футбол мы играть начали – на порядок выше по качеству. Олег Петрович серьезный отбор провел, в основной состав и Старухин попал, и Звягинцев – хорошие игроки, Дудинский Юра начал играть, Валера Яремченко (его переквалифицировали – был нападающим, а стал полузащитником, затем защитником)… Олег Петрович очень серьезный вклад в развитие «Шахтера», в становление его внес.
– Это он вас в «Динамо» перетащил?
– Ну, естественно – когда с Лобановским киевское «Динамо» возглавили, тандем образовали. Я помню, как, еще «Днепр» возглавляя, Валерий Васильевич в Донецк приезжал или Олег Петрович в Днепропетровск – они постоянно общались, дружили, и на сборах «Шахтер» и «Днепр» вместе не раз были, между собой часто играли.
– В «Динамо» вы, тем не менее, не рвались, правда?
– Не скрою: особого рвения не было, но уровень этой команды в тот момент, когда Олег Петрович Базилевич туда перешел, не отметить нельзя было. Впрочем, решение я принял не сразу, потому что Владимир Иванович Дегтярев людей, которые в «Шахтере» играли, поддерживал, уверенность в завтрашнем дне давал, мы о будущем думали… Словом, не все так просто было.
– В киевском «Динамо» вы с 75-го по 81-й год отыграли – даже 82-й немножко, по-моему, захватили…
– Пришел в конце 74-го, когда «Шахтер» очередной сезон, не совсем удачный, окончил. Олег Петрович в конце 73-го нас покинул – в 74-м уже в «Динамо» работал, после этого перестройка в команде горняков началась, и в конце 74-го я уже динамовцем был.
«ПУГАТЬ ТОЛЬКО НЕПУГАНЫХ МОЖНО»
– За годы, проведенные в Киеве, вы стали четырехкратным чемпионом СССР, обладателем Кубка союза, взяли с товарищами Кубок кубков и Суперкубок УЕФА – блестящая карьера! Когда в киевское «Динамо» перешли, наверняка были наслышаны, какие сумасшедшие там нагрузки: некоторых на тренировках даже рвало…
– Понимаешь, Дима, чтобы на тот уровень выйти, на котором эта команда играла, нужно было, конечно, немножко больше работать, потому что с приходом Базилевича изменилось многое – прежде всего подход к футболистам…
– Система появилась…
– …и тренировок, и отношений, и вообще понятие, что такое футбол и как к этому Величеству обращаться – на ты или на вы: все это было перестроено человеком, который, наверное, знал, чего хочет и каким образом это осуществить. Уйдя в киевское «Динамо», я уже немножко был подготовлен, поскольку с Олегом Петровичем работал и представление, кому что предстоит делать, имел. Разумеется, слухи ходили разные…
– …а пугали?
– Ну, пугать только непуганых можно, а когда кое-чего уже видел, испуг не берет. Нужно было просто тем требованиям соответствовать, которые предъявлял тогда футбол через таких великолепных, я считаю, тренеров, как Базилевич и Лобановский.
– Ваши товарищи по команде мне говорили: «Анатолий Коньков полностью своей кличке Конь соответствовал – физически здоровый, мощный, смело в единоборства шел, причем пройти его было фактически невозможно, и нападающие просто его боялись»…
– Не понимаю: ну что значит «боялись»? Мы же не запугивали никого, жестоко не играли. Жесткость – да, присутствовала…
– Жестоко Новиков и Никулин в московском «Динамо» играли…
– Ну, эти – да, чересчур жестко (не жестоко, но все же чересчур): у них и клички соответствующие были – Автоген, Косилка, Гипс, Лом, а у меня, видишь, другая – Конь.
…В «Динамо» тогда такой цвет футбольный собрался! Каждый игрок – личность, и я с удовольствием их сейчас по памяти перечислю: Рудаков, Трошкин, Фоменко, Решко, Матвиенко…
– …Коньков, Колотов, Веремеев…
– …Мунтян, Буряк, Онищенко, Блохин, потом еще Зуев, Дамин, Кузнецов Сережа – все футболисты высочайшего класса!
– То, что каждый из них был на своей позиции незаменим и это были игроки мирового уровня, правда или немного преувеличено?
– Нет, это так, и результаты, которые команда показывала, сами за себя говорят. Выиграть Кубок кубков и Суперкубок, наверное, непросто: ты же себе представляешь, что такое «Бавария» – какая это машина и как с ней бороться. На тот момент я и по сборной судить мог: футболисты там разные были, но выходцы из киевского «Динамо» готовностью к любому соревнованию отличались…
– …функциональной подготовкой, как Валерий Васильевич любил говорить…
– Ну, терминологию можно было применять любую, но и Валерий Васильевич, и Олег Петрович, конечно, в развитие команды…
– …и советского футбола в целом…
– …огромнейший вклад внесли. Бывали моменты, когда ошибки какие-то допускались, и заблуждения были (все, как в жизни), в некоторых матчах выступить гораздо лучше могли, но не сложилось. Наверное, молодость виновата, но молодость – это недостаток, который быстро проходит.
– Футболисты, которые вместе с вами в середине 70-х играли, признавались мне, что речь не о том тогда шла, выиграет «Динамо» или проиграет, а лишь о том, с каким перевесом победит, и представители команд из Закавказья и Средней Азии приходили порой перед началом матча и просили: «Ребята, ну пожалуйста, больше двух сегодня не забивайте – стыдно нам так проигрывать…» Было такое?
– Что ж, и такие моменты бывали, и разговоров вокруг них много ходило, но «не забивайте» – это уже легенды, сказки какие-то, которые тогда рождаются, когда люди от футбола отходить начинают.
– Покойный Котэ Махарадзе, с которым мы дружили, говорил мне о вас и ваших партнерах: «Это были звери – под динамовский тот каток любая команда попадала, и никто устоять не мог», и это действительно были звери, люди с двумя сердцами, причем фактически 13-14 в основном составе ребят выходили – скамейки же не было!
– Ну, в принципе, была, но очень маленькая.
– Роботами, машинами вы себя ощущали?
– Да нет, и хотя расписываться за других не могу, лично я человеком себя чувствовал – в этой, будем так говорить, приятной компании.
– 75-й год пережить – счастье?
– Думаю, не только для футболиста – для любого спортсмена.
– Когда после этих побед слава пришла, когда ваши автомобили люди несли на руках, когда вы с гордо поднятой головой по родному городу шли и все улыбались вам, все вас любили, какие ощущения были?
– Приятные, разумеется, хотя иногда от этого внимания хотелось куда-нибудь спрятаться, потому что задачи, которые перед нами стояли, и весь этот антураж несовместимы. Тем, кто не мог в этом плане с собой справиться, Валерий Васильевич и Олег Петрович помогали, так сказать, абстрагироваться, а от тех, кто что-то чрезмерно себе позволял, коллектив попросту освобождался.
«ЧТО ЗНАЧИТ «НАРОДНЫЕ ГЕРОИ»? МЫ ПРОСТО РАБОТУ СВОЮ ХОРОШО ДЕЛАЛИ»
– Сегодняшним молодым людям – и болельщикам, и футболистам – наверняка трудно себе 70-е годы представить: интернета нет, компьютеров, айфонов и айпадов тоже, в СССР три (ну, кое-где четыре) телевизионных канала всего. Когда футбол показывали, это праздником становилось для миллионов, футбол вообще был религией, а вы, без преувеличения, – народными героями. каково было ими себя ощущать?
– Не знаю – я, наверное, как-то этого не заметил, да и что значит «народные герои»? – мы просто работу свою хорошо делали.
– Да не просто хорошо – великолепно!
– Чувствовали себя достойно, нормально, к тому же строй, который тогда был, за рамки каких-то общепринятых норм поведения, отношений и так далее выходить не позволял.
– Вы с лучшими командами мира играли – какой-то мандраж был? Как вообще настраивались, зная, что ваш соперник сегодня – «Эйндховен» или, допустим, «Бавария»?
– Ну, мандраж перед матчем всегда бывает – у каждого он по-разному проявляется, но обычно до того, как начинаешь в процессе участвовать. Есть сомнения, как это пойдет, как то, но когда машина поехала – все, никакого мандража, пошли в бой ребята, а как наш великий актер и режиссер сказал, в бой идут одни старики.
– Вы, защитник, лучшим мировым форвардам противостояли, а как к поединку с каждым из них готовились? Вот знали, допустим: Герда Мюллера опекать сегодня придется или Ральфа Эдстрема…
– Это работа была, и настолько скрупулезно двумя нашими тренерами продуманная (да не только двумя – всем штабом), настолько просчитано было, что каждый игрок должен делать, что потом, когда игра начиналась, каждый выполнял то, что необходимо, а если удавалось больше, это индивидуальным творчеством считалось, которое, как мастер такого класса, ты показать обязан.
– И Мунтян, и Буряк, и Онищенко, и Блохин рассказывали мне, что очень часто соперники недозволенные приемы против них применяли: и плюнуть в лицо могли, и всячески спровоцировать, «но, – уточняли они, – мы знали, что если против нас кто-то сыграет грубо, там, сзади, их встретят как следует Коньков, Решко, Фоменко, Матвиенко, Трошкин…» Действительно людей, которые правила нарушали, «встречали» конкретно?
– Ну, чего теперь вспоминать, конкретно или нет?.. Уникальная, конечно, ситуация в Ростове у нас была… Состав накатанный, каждое движение отработано, каждый игрок свое место на поле знает: когда расширять диапазон действий, когда сужать, когда атаковать и так далее – тактика была, и над ней мы много работали, и вот в день игры у Михал Иваныча – Миши Фоменко – спина заболела. Вызвали меня Олег Петрович с Валерием Васильевичем и говорят: «Другой кандидатуры у нас нет – ты на его месте сыграть должен, в защите», а я же не знал, что до этого Фоменко они вызывали и тот сказал им, кто может на этой позиции его заменить.
Начали они разъяснять, и поначалу я даже не понял, о чем речь, пока Олег Петрович не сказал: «А ты помнишь, как в «Шахтере» мы из Яремченко-нападающего полузащитника сделали, как ты его убеждал, как он не соглашался, тем не менее, в ответственной игре в Кутаиси на новую позицию встал и сыграл великолепно?»
Пришел я домой, а с Михал Иванычем в одной квартире мы жили, разговаривать стали – и поняли, что ничего страшного в этом нет: так потом вместе с ним на одной позиции и остались.
«НУ, НЕ ТАКОЙ УЖ И МОЩНЫЙ Я БЫЛ – ХУДОЙ И БЛЕДНЫЙ»
– Вы хоть кого-нибудь из соперников когда-то боялись – чисто по-человечески, какие-то страшные для вас форварды были?
– Да, в принципе, нет, поскольку команда настолько была подготовлена, что бояться можно было только того, что по каким-либо причинам, от тебя не зависящим, сделать работу как надо не сможешь.
– Кто из соперников больше всего на поле вас впечатлил – так, что вы восхитились: «Вот это пацан!»?
– Ну, очень много таких футболистов было – и в Советском Союзе, и за рубежом, а если речь о командах идет, то прежде всего, конечно, сборная Германии поразила, и в первый раз это случилось на…
– …чемпионате Европы…
– Нет-нет, когда Олимпийский стадион в Мюнхене мы открывали – там я и понял, что это просто сборная СССР в кубе! Это май 72-го был, и когда эту машину увидел… Во-первых, она не на той скорости ехала, на которой сборная Союза привыкла, и мы со счетом 4:1 проиграли, после чего задумываться я стал: «А почему же такая разница?»
– Может, просто передачу другую включили?
– Ну, наверное, не ту совсем и не так мыслили, потому что уже тогда эта команда пространство варьировала, уже тогда в ней полнейшая взаимозаменяемость футболистов была, они могли организованно отдавать территорию либо забирать, а для нас все это в новинку было.
– Рост и мощь на поле вам не мешали?
– Ну, не такой уж и мощный я был – худой и бледный, но нет, ничто не мешало.
– Играть через жуткую боль приходилось часто?
– Бывало.
– И пожаловаться было некому…
– (Разводит руками). Нас, наверное, тогда так воспитывали, что жаловаться нельзя было – жалобы не принимались. Как говорил Трошкин Володя, на поле не может выйти лишь тот, у кого нет ноги.
– Серьезные травмы у вас были?
– Ну, я и в больничке лежал, и зашивали – всякое случалось.
– Не жалко себя было?
– Как же не жалко? – жалеет себя любой, но жалость какая? Минутная, а потом в работу включаешься – и все по новой.
– Сегодня договорных матчей, насколько я понимаю, только в чемпионате Англии нет…
– (Отмахивается), Ой, не хочу я об этом!
– Тогда хоть какой-то намек на подобные матчи был?
– Были и намеки, и некоторые матчи «веселые», но это единичные случаи, которые сразу же достоянием общественности становились и порицанию подвергались.
– Вы лично, что матч договорной, чувствовали?
– А это невооруженным глазом видно – и сегодня, и вчера, и позавчера было – тут обмануть невозможно.
– Однажды в одном из интервью в сердцах вы признались: «Годы, проведенные с Лобановским, как концлагерь, я вспоминаю!»…
– Нет, это за меня так сказали. Я потом журналисту тому звонил, он объяснял: «Я же другое имел в виду…», на что я ответил: «Что вы имели в виду, меня не интересует, но написали так, будто в чем-то Валерия Васильевича я обвиняю».
Это настолько насыщенный отрезок времени был, когда достаточно внимания семье уделять и себе я не мог, потому что на 365 дней в году недели две свободного времени выпадало.
– Остальное – матчи, переезды и база?
– Да – футбол, футбол и еще раз футбол.
– На базе, когда изо дня в день одно и то же, с ума не сходили?
– Некогда было сходить – за работой, а свободное время, которое нам предоставлялось, уходило на то, чтобы ночь поспать…
– …в бильярд сыграть…
– …или побросать картишки.
«ВИКТОР МИХАЛЫЧ КОЛОТОВ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ОСТАЛЬНЫХ ОДНИМ – ЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА НАД ВСЕМИ ДРУГИМИ, КОТОРЫМИ БОГ ЕГО ОДАРИЛ, ПРЕВАЛИРОВАЛИ»
– Леонид Буряк поразил меня как-то воспоминаниями о том, что в Конче-Заспе очень много комаров было, а сетки на окнах базы отсутствовали, и по полночи великие киевские динамовцы с насекомыми сражались…
– Да, это было.
– Кому об этом теперь расскажешь, правда?
– Ну, я думаю, и рассказывать не надо, потому что условия, которые у «Динамо» тогда были, считались великолепными.
– Вы богатым человеком себя ощущали…
– …конечно!..
– …на всю оставшуюся жизнь обеспеченным…
– Разумеется, ведь на что мы тогда могли тратиться? Тех же комаров ловили бесплатно… Определенные ситуации жизненные, как в любом коллективе, случались, и дяди какие-то приезжали, пальцами нам грозили, повлиять как-то пытались, но влиять на нас было смешно.
– У вас в команде не просто мужики подобрались и бойцы, а личности, потому что люди, достигающие таких результатов, лишь бы какими по определению быть не могут. У каждого – свой взгляд на вещи, свой подход к делу, а конфликты внутри команды, друг с другом, когда-нибудь возникали?
– Ну, в жизни без конфликтов не бывает – в противном случае это, наверное, какая-то идиллия.
– Как их гасили?
– Всегда компромисс находили, и в большинстве случаев это, конечно же, удавалось.
– Чисто мужские разговоры, когда за пределы базы, в лесок, выходили и разбирались друг с другом, бывали?
– Не без того.
– Вам в этом участвовать доводилось?
– (Кивает).
– Ребята, которые с вами играли, говорили мне, что вы обладали непререкаемым авторитетом и к вам часто с просьбой те или иные ситуации рассудить обращались…
– И такое бывало. Понимаешь, коллектив единомышленников на определенные идеи заряжен, но иногда возникают моменты, которых, в общем-то, и не предскажешь…
– …и в учебниках о них не пишут…
– …и соломки заранее не подстелешь. Это как в анекдоте: собрались волки в лесу, на поляне сели и лесные дела обсуждать стали – как по-новому жить. Много было предложений, и одно из них следующее: надо бы по закону теперь, как положено, и в это время заяц в этот круг забежал. Волки бросились на него, разорвали в клочья, а потом опомнились: что ж мы наделали? – только же договорились по правилам жить! Ну, все, с этого момента по-новому давайте начнем, некролог напишем… Написали, и один спрашивает: «А как же подписаться – «стая волков» или «группа товарищей»?» Посовещались и подпись поставили: «стая товарищей». Разные бывали моменты, но мы всегда старшим, более мудрым, доверяли, капитанами их выбирали, шли за ними, зная, что объединить они могут.
– Колотов не случайно был капитаном? Чем он от других ребят отличался?
– О, Виктор Михалыч отличался от остальных одним – человеческие качества его над всеми другими, которыми Бог его одарил, превалировали.
– Символизм какой-то в том, что его первого из вашей команды не стало, усматриваете?
– Вы знаете, без слез (плачет) об этом нельзя… Виктор Михалыч как раз в такие моменты, о которых спросил ты, решал многое. Он вроде как и по возрасту такой же, как мы, был, но жизненного опыта имел больше, а есть ли в столь раннем его уходе символичное что-то?.. Может, и так… Вот мы с тобой накануне Высоцкого, которого я знал, вспоминали: он тоже рано ушел… И он, и Колотов – выдающиеся личности, а почему так получилось, не знаю.
– Почти 40 лет со времен этих прекрасных побед в Кубке кубков и Суперкубке прошло, нет уже Колотова, Рудакова, а вот сегодня, интересно, динамовцы того состава вместе иногда собираются?
– Редко и в основном по печальным поводам – вся эта суета жизненная спокойно общаться мешает…
О ком или о чем статья...
Коньков Анатолий Дмитриевич