Две ипостаси Владимира Маслаченко

«Москва спортивная», 04.09.2008

Владимир Маслаченко – дважды классик отечественного футбола. Во-первых, как блестящий (признававшийся неоднократно лучшим) вратарь, во-вторых, как неподражаемый и ни на кого не похожий телекомментатор. Чего стоят одни его перлы, из которых легко можно составить отдельный сборник-бестселлер! «Ерш твою медь!», например. Звоню ему как-то после очередного чемпионата, прошу поделиться впечатлениями. Тут же, без паузы, выдает: «Лично мне чемпионат сильно напоминал тесто, забытое на столе хозяйкой, которую отвлек нежданный телефонный звонок». Каково? Владимиру Никитичу сейчас слегка за 70, но он по-прежнему в строю комментаторов. А уж разных историй и баек у него про запас – хватит на сто лет вперед.

– Вратарь – это ваше призвание с детских лет?

– Как бы не так! Какими только видами спорта я ни занимался в первые послевоенные годы в нашем шахтерском Кривом Роге. Тогда в моде был универсализм, соответственно, и я стал «многостаночником»: играл в волейбол, футбол, увлекался легкой атлетикой. У меня была неплохая прыгучесть. В 15 лет улетал в длину за шесть с половиной метров, а мастерский норматив равнялся 7 метрам с «копейками». В футболе же действовал на позиции нападающего, любил забивать, исполнял все одиннадцатиметровые. Голкипером стал почти по недоразумению. Меня попросили разок постоять в воротах. На свою голову отстоял на ноль. После этого меня и приговорили к посту номер «один». В конце концов стал профессиональным вратарем. О чем, признаться, никогда позже не жалел.

– Даже когда вас накануне футбольного мундиаля-1962 чуть не лишили слуха и вообще здоровья?

– Никогда! Конечно, жалею, что не принял участия в финале чемпионата мира в Чили. Готов был. А Лев Яшин тогда, наоборот, был в разобранном состоянии, он сам подошел ко мне и сказал: «Играй ты». Оставалось десять дней до первого матча. Но… на одной из ближайших товарищеских встреч я бросился в ноги нападающему, а тот вместо мяча врезал мне по лицу. Осмотрев меня, местный док сказал: с футболом придется расстаться. Я пять часов пролежал на операционном столе, и хирург, спасибо ему, собрал мою челюсть из осколков. Через два месяца был снова в строю. Правда, чемпионат, к тому моменту уже стал историей. Потом я отыграл еще добрый десяток лет. Есть что вспомнить.

– Это правда, что ваш отъезд с Украины в столичный «Локо» сильно напоминал детективную историю?

– Судите сами. Передо мной, во что бы то ни стало, хотели поставить шлагбаум, чтобы юное дарование не ускользнуло к проклятым москалям. Поэтому я на вокзал к отправке московского поезда прибыл без багажа – якобы с целью проводить друга, который на самом деле и пронес в вагон мой чемодан с вещами. Мы с ним простились на перроне. Паровоз загудел, и я с криком: «Деньги, деньги забыл отдать!» заскочил в отходящий уже вагон. Кино! В поезде меня лично приветствовал начальник местной железной дороги, который получил на то приказ от министра путей сообщений. Меня препроводили в отдельное купе, где я и должен был отсидеться как мышонок. Думаете, на этом история закончилась – как бы не так! На одном из полустанков поезд задержали почти на час, в течение которого мне выламывали руки – как морально, так и физически, – уговаривая сойти подобру-поздорову. Бурная полемика завершилась в мою пользу. Так я начинал покорять Москву, куда приехал, кстати, в легкоатлетических туфлях-шиповках, из которых, правда, сам шипы и повытаскивал. Не форса ради – носить было нечего.

– Говорят, вы по молодости сами себе и трусы шили?

– Сконстролил, чего греха таить. Нет, такого явного дефицита нижнего белья тогда не наблюдалось. Но я же изобрел вратарские трусы, с ватой в качестве прокладки по бокам, чтобы падать было не так больно. Жаль, идею не запатентовал. Голь на выдумки горазда. У меня ведь было еще несколько спортивных изобретений – специальная вратарская обувка, основой которой послужили ботинки под кодовым названием «прощай, молодость». Стопроцентный эксклюзив! Жили у меня, пока их моль не извела. Потом как-то взял самые обыкновенные ширпотребовские шерстяные перчатки и наклеил на них накладки от ракеток для настольного тенниса, с пупырышками. Мяч сам прилипал к рукам.

– К футболу всегда магнитом притягивало сильных мира всего. Можете привести примеры из собственной практики на эту тему?

– Сколько угодно. Как-то я в течение одного футбольного матча дважды получил назначение на высокие государственные посты, В Лужниках играли сборные правительств Москвы и России. Сильная была игра! Мы с покойным Игорем Нетто откровенно веселились. Как вдруг у сборной правительства страны, главным тренером которой был не кто иной, как Борис Ельцин, основной вратарь получил травму. Игорь мне в шутку предложил выйти на замену, я отнекивался, говоря, что это будет подстава, Разговор донесли до Ельцина. Тот подзывает меня, спрашивает, не смогу ли я сыграть за его команду. Я говорю: конечно, какие разговоры, тем более когда сам президент просит. Но потом всуе опять про подставу вставил. Руководителя страны такие мелочи не остановили, и он при всех официально заявил, что назначает меня председателем Госкомитета по физической культуре и спорту – фактически министром. «Егор! – премьер-министр Гайдар был, разумеется, там же, при хозяине. – Подготовь соответствующий приказ». Самое смешное заключалось в том, что дело происходило при живом и действующем министре Василии Мачуге (многократном чемпионе мира по акробатике, ныне, увы, ушедшем из жизни. – Прим. ред.). Когда это обстоятельство обнаружилось, меня быстро переназначили его замом. Первым! После соблюдения необходимых формальностей я занял вратарский пост и отыграл встречу до конца. Все это можно было бы расценить как мистификацию. Но ведь тем же вечером я собственными ушами услышал в программе «Время» о своем назначении, а на другой день мне пришел подтверждающий факс из приемной Гайдара… Жаль, продолжения не последовало. Дело спустили на тормозах.

– Повесив бутсы на гвоздь, вы сразу определились с будущей профессией?

– Не совсем так. Некоторое время стоял на перепутье. Посещал курсы французского языка – меня готовили к работе в развивающихся странах. Какое-то время работал корреспондентом спорта на радио, коллектив был блестящий. Потом на два года уехал в Африку, в республику Чад, где работал тренером… Маску, вырезанную из дерева, оттуда привез, до сих пор у меня на даче висит. Раритет, между прочим.

– У многих бывших футболистов с русским языком не очень ладится. Вы – приятное исключение из правил. Как так сложилось?

– Естественным путем. Я всегда читал запоем и при всяком удобном случае прилично писал сочинения на вольные темы. Даром что спортсменом был. Позже это стало профессиональным. Не раз ловил себя на мысли, что, когда читаю, подсознательно прикидываю, как могу тот или иной эпизод использовать в будущих репортажах,.. Делаю домашние заготовки, словом.

– Ваши крылатые выражения облетели всю страну. Как они рождаются?

– Экспромтом, разумеется. По большей части. Хотя тут мне до Виктора Черномырдина все равно далеко. Вот кто подлинный классик! И потом над нашими перлами потешаются, вырвав их из контекста. А этого делать ни в коем случае нельзя. У разговорной речи свои законы. Хотя бывает, конечно, и так: ляпнешь, а потом сам смеешься до колик в животе… Но ведь и оппоненты наши своей так называемой критикой святого достать могут. Помню, у меня возникла затяжная переписка с неким студентом-филологом, которому мое увлечение профессиональными оборотами речи было как кость в горле… В итоге я отписал ему ответ в лучших традициях эпистолярного жанра, дополнив его известной эпиграммой «Осел ослу бессилен помочь в приобретении извилин»! Потом пришлось объясняться с Иваницким (в то время директором спортивных программ на ТВ. – Прим. ред.). Благо, он сам спортсмен, и, когда я ему все изложил как есть, хохотал громче меня.

– Владимир Никитич, что мешает российскому футболу?

– Работы в нашем футбольном хозяйстве на век вперед хватит. Нам необходимо повсеместно внедрять искусственные газоны нового поколения, Особенно с учетом наших природно-климатических особенностей. С учетом того, что в отдельных краях нашей необъятной родины до мая включительно снега лежат. Не устаю об этом повторять, больше тридцати лет долдоню на всех перекрестках. Это нужно не только для того, чтобы играли мастера. Это нужно рядовым любителям футбола, мальчишкам. Думаю, футбол скоро частично уйдет под крыши. Изменится техника игры, подготовки, тренировок. Мы должны в этом деле заглядывать хоть немного вперед. В общем, надо перестраиваться, и чем быстрее это сделаем, тем раньше станем страной, которая гордится не только своим славным прошлым, но и настоящим!