Саша и… Александр Генрихович. История одной дружбы

«Московский спорт», 01.12.2011

Когда-то мы дружили с Александром Бородюком – насколько может корреспондент дружить с футболистом. Кому-то из коллег Лев Филатов внушал: не вздумай сокращать дистанцию со своими персонажами. Хорошего не выйдет.

Нынче я и сам не желаю сокращать – всякий персонаж лучше смотрится в некотором отдалении. При нужном освещении.

Но тогда, лет десять-пятнадцать назад, до чего ж мне хотелось дружить с футболистами. Как же мне нравилось, когда подмигивали, выходя из старой динамовской раздевалки! Хлопали по плечу в коридоре! Как прекрасно становилось на душе, когда на угрюмых пресс-конференциях Адамас Соломонович Голодец отвечал не просто – а выделив из толпы: «На этот вопрос, Юра, замечу вам…»

Я косился по сторонам: все ли отметили близость корреспондента к великому клубу и Адамасу Соломоновичу персонально?

Мы действительно общались часто и неформально – Адамас Соломонович усаживал меня в служебную «шестерку» с трещиной на лобовом стекле, приглашал домой. Потчевал куриным бульончиком, уточняя:

– Диетический.

Будто тарелку с обычным я бы отодвинул. Под бульон Голодец заставлял снова и снова пересматривать, как громили «Спартак» в товарищеском матче на промороженном газоне. Не с женой же такое смотреть.

Открывал самые сокровенные тайны:

– Мне ведь палец на ноге этой зимой отрезали. Только не пиши об этом – а то скажут ведь: «Ампутировали…»

Жизнь научила лукавого Адамаса Соломоновича быть пугливым.

Случись такая дружба в моей жизни сегодня – в голову бы не пришло ей бравировать. Дружим и дружим. Что такого.

***

Мне нравилось дружить с Бородюком. При разнице в возрасте быть на «ты». Бородюк и впрямь был парнем простым, «выканья» между своими не признающим.

Прошли годы – он уже не вздрагивает от обращения «Александр Генрихович». Вздрогнет скорее от простецкого «Саша». Бородюк в масштабах национальной сборной может все. Если меркой выбрать расстановку сил в Политбюро ЦК КПСС, Александр Генрихович вполне может сойти за товарища Суслова. Однажды он возглавит эту сборную – лично я не удивлюсь.

И вот что думаю: каким же надо обладать обаянием – или связями? – чтоб Дик Адвокат сохранил в своем штабе человека из штаба Хиддинка?

Боже меня храни от укоров. Напротив, совсем напротив – я за давнего товарища рад. Может, ни за кого другого так не радовался бы. Мне все равно, где работает Корнеев. Хороши ли его дела. Как был равнодушен к футболисту Корнееву – так равнодушен и к спортивному директору. А вот за Бородюка рад.

При том, что прежде за места Бородюк не цеплялся. Демонстративно не цеплялся. Я же помню, Юрию Семину стоило чуть намекнуть своему ветерану – дескать, не тянешь.

На следующий день в «Локомотиве» Бородюка не было, ушел сам. Не скандаля и не доказывая.

А оказавшись время спустя в «Крыльях Советов», играть стал последним защитником. То ли остроумный Александр Тарханов придумал ему новую роль, то ли сам Саша придумал. Вскоре играли «Крылья» с «Локомотивом». Бородюк и дотронуться до мяча не давал огромному Булыкину, на опережение играя с невероятным изяществом. Мне казалось, друг Саша – прирожденный защитник. Гениальный. С единственным недостатком – было Саше то ли 37, то ли 38…

Юрий Семин глядел на удаль бывшего своего игрока с бровки, почесывая подбородок. Не присел ни разу. Так Фабио Капелло глядел на Гуллита, выпровоженного собственноручно в «Сампдорию» приблизительно теми же днями. Первое, что сделал Гуллит в новой команде – забил дивной красоты гол «Милану».

***

Наутро мы отыскали посередь самарской набережной какой-то козырек.

– Какой же здесь запах. Липы, весна. – улыбнулся солнцу я.

– Запах настоявшейся мочи, – обернулся на нас человек из-за соседнего столика. Мы отодвинулись словно в «Кавказской пленнице», вместе со столиком. А я краем глаза разглядел – у деревьев народ и впрямь справлял малую нужду. Запах лип действительно сливался с запахом мочи, странный человек был прав.

С Бородюком, впрочем, говорили мы не об этом.

Принялись вспоминать заслуженных мастеров спорта, в ту пору еще играющих. До «бронзы» имени Хиддинка оставались годы. Заслуженные в России были наперечет.

О чем мы только не говорили в тот день.

Об уникальном здоровье. О тестах на выносливость.

– Я в 38 у Семина молодых на тестах задвигал легко, – щурился на волжском солнце последний ЗМС. – Наверное, маме с папой спасибо за такой организм. Но все равно, наше поколение было покрепче. Мы больше себя в футболе старались проявить, в ресторанных делах как-то меньше. Но главное – характер. Я часто вспоминаю случай, как приехал в «Шальке». Про себя думаю: вот он, решающий момент. Или они, или ты. Немцы смотрят во все глаза: это что за русского привезли? А на лицах написано: ребята уверены – сейчас сдуюсь… Немцы – очень накачанные. Ко мне поляк подошел, шепнул: «Сашка, надо пробежать во что бы то ни стало, сожми зубы». Я и дал как мог, первый прибежал. От меня никто спринтерских подвигов не ждал, стояли ошарашенные. Никто из них так и не узнал, что потом у меня пена изо рта шла. Три дня себя в порядок приводил. В «Шальке» зауважали. Клаус Фишер при всех на меня указал: «Этот парень у меня будет играть постоянно!»

Тогда же замечательный футболист Бородюк говорил мне, как недоволен своей карьерой. Я усмехался – он оставался серьезным. Повторял почти по слогам:

– Я глубоко недоволен своей карьерой. В нашем поколении ребята действительно что-то выигрывали. А что у меня? Вошел в «Клуб Федотова», стал «заслуженным» да олимпийским чемпионом. Все. Стал лучшим бомбардиром в 1986 году, 21 гол забил. Это немного утешает.

– Что не выиграл?

– Два раза на чемпионат мира ездил – мог бы хоть раз медали выиграть. В том же 1986-м так близко чемпионство в СССР было – не передать. До сих пор душа болит.

Говорил Бородюк, хмурясь. Смеяться я перестал. Завидуя самому себе: до чего ж замечательные попадаются персонажи. Как счастлив я в профессии.

Время спустя с Андреем Соломатиным, игроком сборной и ЦСКА, встретились около стадиончика на Песчаной. Подъехал Андрей на какой-то несусветной машине, – а сам был словно хиппи. В какой-то панаме, озорной маечке, шлепанцах на босу ногу…

Отыскали заведение. Открыли дверь.

Путь нам преградил человек:

– Мальчики, это дорогой ресторан.

– Я знаю, – голосом дуэлянта произнес Соломатин и снял панаму.

Из-за спины человечка вырос кто-то более смышленый:

– Ой, Андрей, как рады. Просим, просим.

Вспомнили мы тогда Бородюка. Не знаю, почему Соломатин о нем заговорил, усевшись за столик. Рассказал, как давным-давно ездил на просмотр в «Шальке».

– Это было еще до «Локомотива». Отец договорился через знакомых немцев, привезли меня в «Шальке». Сижу в раздевалке, вокруг одни немцы. Заходят, здороваются, никто моему появлению не удивляется. А я все жду – когда ж Бородюк появится? Его нет и нет. Наконец появляется. Говорит мне: «Да все они придурки, не комплексуй». С ним в паре и работали. Не подошел я.

– С Бородюком потом общались?

– В «Локомотиве» встретились, говорю: помнишь меня? Нет, отвечает, не помню. Зато я эту поездку запомнил очень хорошо. Все немцы приехали с косметичками, выглаженную форму надели, отработали – и побросали в раздевалке. Кстати, мама моя со мной в Германию тогда моталась. Посмотрела, как Бородюк играет, почитала интервью – восхищалась человеком. Когда Романцев из сборной уходил, сказала: «Я бы Бородюка тренером назначила». И надо же – действительно, вошел в штаб.

***

…Сейчас видимся мы редко. Телефон его не знаю. Понадобится – коллеги подскажут. Если, конечно, понадобится.

Голы и годы Александра Бородюка

18.01.1982

Впервые вышел на поле в форме московского «Динамо», куда его пригласили из «динамо» вологодского. Тренер Вячеслав Соловьев выпустил новичка в матче на приз еженедельника «Неделя» в спорткомплексе «Олимпийский». Бело-голубые уступили венгерскому МТК – 1:2.

29.03.1982

Форвард сыграл дебютный матч в чемпионатах СССР. Правда, «Динамо» опять не сопутствовала удача: последовало домашнее поражение от ленинградского «Зенита» – 0:2.

24.01.1983

Есть первый гол за столичное «Динамо»! Произошло это на турнире динамовских команд в спорткомплексе «Олимпийский». Москвичи разгромили самаркандских одноклубников – 6:0, герой этих заметок провел второй мяч на 21-й минуте.

01.11.1983

Счет голам в чемпионатах СССР тоже был открыт в домашней встрече с «Динамо», только тбилисским, которая завершилась в пользу хозяев – 1:0. На 66-й минуте удалось использовать прострел Николая Латыша.

02.03.1984

Первый дубль пришелся на матч Кубка СССР с одесским «Черноморцем», принесший динамовцам успех – 3:1. Но не была бы эта игра кубковой, не случилось бы и дубля, ибо оба гола родились в дополнительное время – на 106-й и 113-й минутах. Благодаря им бело-голубые вышли в полуфинал.

24.06.1984

Хрустальный гол в коллекции: на 116-й минуте кубкового финала между «Динамо» и ленинградским «Зенитом» был установлен окончательный итог – 2:0.

10.05.1986

Познать, что такое хет-трик, тоже удалось благодаря морякам. Был зафиксирован тот же счет – 3:1, но на этот раз у всех динамовских голов в ворота «Черноморца» был один автор.

22.11.1986

На финише сезона был отмечен и первый покер. Пострадал ереванский «Арарат», который был разгромлен бело-голубыми – 6:0.

18.09.1988

Первый матч на Олимпиаде в Сеуле, ставшей для советской сборной золотой. Эта игра с хозяевами – Южной Кореей – обошлась без забитых мячей.

21.02.1989

Прописка голом в первой сборной СССР, которая в товарищеском матче в Софии обыграла Болгарию – 2:1. Удалось сравнять счет на 34-й минуте.

06.06.1989

В последней игре за «Динамо» перед отъездом в Западную Германию соперником вновь был «Арарат». И опять родился крупный счет – 6:1.

29.07.1989

Дебютировал во второй Бундеслиге за «Шальке-04» из Гельзенкирхена в гостевом матче с «Рот-Вайсс», завершившемся вничью – 0:0. Вышел на замену на 64-й минуте вместо Карстена Марквардта и успел заработать «горчичник».

06.08.1989

Уже во втором матче на немецких полях распечатал чужие ворота, забив на 90-й минуте гол престижа Уве Хайну. Правда, «Шальке-04» крупно проиграл «Айнтрахту» из Брауншвейга – 1:5.

09.06.1990

Вот и на чемпионатах мира появился след. Увы, в итальянском Бари наша команда уступила Румынии – 0:2.

03.08.1991

Боевое крещение в первой Бундеслиге. Интересно, что и в этом случае, как и два года назад, зрители голов не увидели: «Шальке-04» – «Гамбург» – 0:0.

28.09.1991

Первый гол в элите немецкого футбола. Он был зафиксирован в матче с «Карлсруэ», завершившемся победой – 3:1.

24.06.1994

Заключительная игра в национальной сборной – уже России. Да, на чемпионате мира в США, но с неудачным исходом: поражение от Швеции – 1:3.

02.06.1996

Последний матч в Германии в форме «Ганновера», выступавшего во второй Бундеслиге. Проститься с немецким футболом удалось победой над «Хемницером» – 4:2.

16.03.1997

Знакомство с высшим дивизионом чемпионата России в составе московского «Локомотива». Железнодорожники разошлись миром с калининградской «Балтикой» – 1:1.

31.05.1997

Первый гол в чемпионатах России. Впрочем, московский «Спартак» в той игре пострадал только косвенно, ибо «Локо» уступил – 1:3.

19.08.2000

Последняя игра в высшем эшелоне – в рядах самарских «Крыльев Советов». Завершилась она гостевым поражением от нижегородского «Локомотива» – 0:1.

01.03.2006

Исполнение обязанностей главного тренера сборной России, да еще в товарищеском матче с чемпионами мира! Мяч в наши ворота бразильцы забили рукой – 0:1.

27.05.2006

Первое завоеванное очко в том же статусе: Испания – Россия – 0:0. Именно тогда для сборной был открыт Константин Зырянов.