Николаич

«Московский спорт», 22.08.2012

Иду вчера по городу… На тротуаре старушка с плакатиком: «Все сгорело. Любая помощь!» Подумалось: не про «Динамо» ли?

У Сергея Силкина, среднего, но добротного защитника союзных времен, будет что рассказать корреспондентам лет этак через 5-10. Такой разговор по пятницам выйдет, что любо-дорого. Сейчас-то он ни Голышаку, ни даже Кружкову ничего не скажет, как не проси. Рассказать сейчас – это не по-динамовски.

А ведь был у Силкина шанс, наверное, единственный шанс в жизни. Верность родному клубу, долгая работа с молодежью после завершения игроцкой карьеры обернулись неожиданным, срочным «и. о.», первыми натужными успехами, степенным одобрением разнообразного начальства, пожатием рук и – назначением на пост главного, главного тренера «Динамо».

Мечтал ли он о таком? Верил ли?

***

Сколько лет он провел в тихих, постоянных трудах на дублерской ниве, где чемпионство не приносит славы и большой известности и совсем не гарантирует попадания твоих учеников в основной состав. Сколько молодых парней он отправил в жизнь, на скольких ставил, во скольких верил – а где они нынче?

Селекционная служба работала без выходных – в команду приходили те, с кем собирались выигрывать здесь и сейчас. И хотя выигрывать получалось не очень, его дублеры все одно оставались лишними, не пригождались почти динамовскому двору, и он работал с новыми пацанами из школы и опять старался делать их лучшими в своем возрасте или хотя бы одними из лучших. Зачем? Этот вопрос он вряд ли себе задавал. Работал и точка. Работать Силкину не привыкать.

***

И вдруг все поменялось. Поменялось так быстро, что трудно было осознать, не удивиться: это у него берут интервью, спрашивают его мнение, бесконечно щелкают фотоаппаратами перед его носом, а дома жена рассказывает, как неплохо он выглядел в телевизоре, но мог бы выглядеть еще лучше, если бы надел галстук, как она вчера предлагала.

Старые приятели подначивали: «Серега, автограф дашь?» – хлопали по плечу, желали успеха и нет-нет да предлагали ненавязчивые советы по тому или иному игроку, по той или иной позиции. Ответственность за результат была знакома ему с детства, а вот такое давление он испытывал впервые – и с этим поначалу было трудно справиться, трудно уснуть, переключиться и забыть те девяносто минут, что сыграны накануне.

Когда дело пошло, он позволил себе улыбаться, он даже расслабился малость, ощущая, как важно быть при успехе, да каком успехе – главном, показательном, признанном всеми и растиражированном до небес. Команда играла – и играла здорово. Это увидели все. И поскольку красивой, озорной динамовской мысли не наблюдалось очень давно, команду хвалили через край. Хвалили так, будто это «Барселона».

И они, в самом деле, играли весело. Сложилось то, что давненько не складывалось не только в «Динамо», но и во всем нашем футболе с его бесконечной тасовкой состава, прикупами-выкупами, трансферами и переводами на все языки мира. Сложилась компания.

Им было в радость играть вместе. Не таскать рояль, не упираться из последних силенок, не мучиться, а именно переигрывать противника. Сошлись звезды: силенка в ногах, охотно бежалось, легко дышалось, фартило и придумывалось, придумывалось, придумывалось. И он, главный тренер, отлично видел, что сейчас им главное не мешать, что они на ходу, что смогут порвать любого, потому как все на своих местах.

***

И он стал относиться к ним чуть по-иному, чуть упустил момент, чуть потерял дистанцию, чуть поддался атмосфере успеха и немного выпустил вожжи, хотя и чувствовал, что привычное обращение «Николаич» звучит не так, как звучало раньше. Он-то знал, что такое бывает. Они играли и заигрались. Снизили требования к себе, да и кураж совсем не вечен, там он не добежал, там ты не потянулся – и все, шанс упущен, пошла оборотка, пропустили необязательный мяч.

Руководство подкупило игрочков, игрочков неплохих, приличных, но удививших компанию: «Это зачем? Мы, что ль, хуже? В чем дело, тренер?» Он вынужден был ставить новых на матч: зачем тогда покупали?

Удача ушла мгновенно. Зато у всех появилось собственное мнение, иногда похожее на ультиматум. Ему давали понять, что не он главный. А главные как раз – они, они – звезды, а он так, погулять вышел. Терпеть становилось труднее. Начальники больше общались с игроками, чем с ним. Холодный кивок, глаза в землю. Полувзгляды, полунамеки, напряженные лица и потерянные на ровном месте очки.

Он готов был уйти, но болельщики поддержали. Ушли игроки, но с ними ушла не только игра, но и уверенность тех, кто остался.

Он написал заявление об уходе, отлично понимая, что второго такого шанса у него, Сергея Николаевича Силкина, больше не будет.