В жизни после «Спартака» себя не нашёл

Sports.ru, 19.10.2010

Любой рассказ о капитане Нетто, даже если автор преисполнен творческого вдохновения, все равно сведется, в конце концов, к пересказу общеизвестных фактов. Будут старательно выполнены все элементы обязательной программы: перечислены награды (олимпийское золото, Кубок Европы, пять титулов чемпиона и три Кубка СССР, орден Ленина, орден Дружбы), озвучено характерное прозвище Гусь, изложена затертая легенда о голе Уругваю на чемпионате мире, который Нетто лично отменил. Уважительного эпитета удостоится многолетнее служение «Спартаку» и сборной, пренебрежительное отношение к способностям клубного тренера 50-х Гуляева будет оправдано своенравием масштабной личности и ее неоценимой ролью в команде, а командование партнерами на поле злобными окриками, конечно же, объяснится выдающимися лидерскими качествами и проявлением авторитета.

Богатая биография легендарного человека. Об одном только она умалчивает: в жизни после «Спартака» капитан Нетто себя не нашел.

Вообще-то это происходит сплошь и рядом, когда все хорошее, что отвешено человеку судьбой, умещается в 25-30-35 лет и в еще достаточно молодом возрасте становится воспоминанием, а оставшуюся жизнь переполняют суета, печаль, уныние, неудачи, поиски смысла и самого себя, ожидание нового шанса, чаще всего безнадежное. Немногим удается прожить вторую половину жизни интереснее и полезнее, чем первую. Из спортсменов в число этих немногих и вовсе попадает один на сотню-две. Капитан Нетто – не попал. Его жизнь, кстати, поделилась ровно пополам: до 35 он был одним из лучших футболистов СССР, остальные 34 года безуспешно пытался стать лучшим в чем-нибудь другом.

После «Спартака» он практически пропал из поля зрения. Обнаруживался то тут, то там, но нигде надолго не задерживался, потому что не получал такого же удовольствия, как в футбольные годы, да и не получалось у него ничего так же здорово, как играть в футбол. Не клеилась работа. В подобных ситуациях часто выручают лояльность и оппортунизм, только вот природа ими Нетто обделила. Зато одарила гордым нравом, который не то худшее из положительных, не то лучшее из отрицательных человеческих качеств – в любом случае не добродетель и обустройству в жизни не помощник.

Тренера из него не получилось. В хорошие команды Нетто не приглашали, все больше отправляли в почетные ссылки на разные кудыкины горы, где он был бессилен научить кого-либо играть так, как умел когда-то сам: не хватало ни терпения, ни терпимости. Чемпиона Кипра «Омонию» он всего за полгода выронил из лидирующей тройки. С «Шинником» увяз в середине таблицы второй группы класса «А». Афинский «Паниониос» чуть не утопил во второй греческий дивизион. «Нефтчи» под его руководством прочно застрял в зоне вылета. Сборная Ирана, действующий чемпион Азии и серебряный призер Азиатских Игр, провалила очередную Азиаду. О мимолетной работе в Родезии даже и упоминать неловко.

Евгений Ловчев тренерские неудачи Нетто объяснял традиционными причинами: «Наверное, Игорь не мог побороть в себе игрока и пытался вылепить из футболистов свою копию. Но они же – не пластилин, а живые люди со своими способностями. А он не мог этого понять. И будучи очень требовательным, всегда говорил правду, не задумываясь, как футболисты отреагируют на нее. Согласитесь, вряд ли кому приятно услышать, если его называют бараном. Нетто так и не нашел общего языка с игроками».

Маршруты Нетто очень символичны. Он искал себя повсюду и везде. «Омония» была его первой самостоятельной работой после завершения игровой карьеры. Из Никосии капитан отправился в Ярославль. Оттуда – в Москву, где на один сезон стал… начальником хоккейного «Спартака», как назло, тут же утратившего чемпионское звание. За хоккеем последовал Иран. За Ираном – СДЮШОР «Спартак», где он, только что работавший с национальной сборной, принял группу детей. Во второй половине 70-х у него будет еще одна эпопея: Родезия – Афины – Баку – СДЮШОР, где он, устав от путешествий и тренерских неудач, осел на целых 11 лет.

А между этими двумя круизами был «Спартак». Но и там капитану Нетто не доверили штурвал. Более того, вторым тренером он стал у того самого Гуляева, способности которого высмеивал, будучи вожаком команды в пятидесятые, и при котором ушел из футбола в 66-м. Но он не обратил внимания на этот сарказм судьбы. Ему мечталось работать в «Спартаке», и когда его позвали, он помчался туда со всех ног, не задумавшись даже, что родной клуб давно и неумолимо превращается в разбитое корыто.

При Гуляеве и Нетто «Спартак», вопреки всем законам физики, доплыл до второго места, а потом развалился так, что пришлось звать динамовца.

В последние годы жизни капитан страдал болезнью Альцгеймера. Память подводила его в самые неподходящие моменты: он мог не выключить газ, потерять ключи от квартиры, заблудиться по дороге домой. Иногда вдруг собирал сумку, одевал спортивную форму и начинал ждать клубный автобус, который должен будет отвезти его на тренировку… Жена, пожилая актриса Яковлева, и в молодые-то годы занятая исключительно собой, отказалась за ним ухаживать и практически выгнала из дому. Благодаря давним партнерам по команде Никите Симоняну и Алексею Парамонову капитану оформили небольшую квартиру, но большую часть времени он проводил у родного брата Льва и его жены Ларисы, которые бережно заботились об одиноком футболисте.

Девятнадцать игровых лет в «Спартаке» (два в дубле с дебютом в основе, пятнадцать в бессменной роли центрального полузащитника и два закатных в лазарете и на скамейке запасных) – это и есть вся настоящая жизнь Игоря Нетто. Когда она закончилась, и капитан оказался не у дел, он несколько недель пребывал в депрессии – пока не подвернулся вариант с «Омонией». Возможно, уже тогда Нетто чувствовал – лучшее осталось позади.

А ведь его жизнь могла сложиться совсем иначе. Когда Игоря еще даже не подпускали к основе футбольного «Спартака», он на протяжении двух сезонов был лидером первой тройки нападения в хоккейной команде и, скажем, в двух встречах с чемпионом страны ЦДКА забросил три шайбы. И все-таки остался в футболе, а решающей в этом выборе стала мольба тренера ФК Дангулова к тренеру ХК Игумнову: «Не губите Нетто! Это ярчайший футбольный талант, а у вас его могут покалечить, и прощай тогда футбол!»