Не бейте посуду о наши головы

«Спорт-Экспресс», 27.08.1993

Если он сейчас не проводит игру, тренировку, установку либо собрание, то наверняка сидит в своей комнате-келье на базе и, читает «Жизнь Иисуса» Эрнеста Ренана или что-нибудь в этом роде. И ничто, кроме футбола, отвлечь его от этого занятия не может.

Помню, как я побывал у Долматова в Новороссийске, где он уже проработал с полгода. В чудном месте размещена там база с видом на море. Минут пять ходьбы до первой волны. И спросил я тогда, в конце лета, Долматова, сколько же раз он в этом году купался. Спросил, заранее, в сущности, зная ответ.

– Ни разу. Не только не купался, но и до моря не доходил. Мне его из окна хватает. Я лучше здесь посижу, подумаю, почитаю…

– А между морем и базой – конноспортивная база.

– Ты что, серьезно – я и на лошади? Я же не конников, я футболистов сюда тренировать. Приехал – работать то есть. А на лошадях отдыхающие пусть катаются. Кстати, вон, на берегу, еще Дворец пионеров стоит – видишь? Так вот, чтобы сразу на все твои экскурсионные вопросы ответить: том я тоже никогда не был.

Мне кажется, что Долматова я знаю больше, чем живу. А может – и не кажется. Лет в одиннадцать, играя в детской динамовской команде, я с год, наверное, возился с финтом, который впервые подсмотрел в исполнении динамовского капитана, – Долматов, стоя на правом краю вполоборота к воротам, делал шаг левой вперед с одновременным забрасыванием мяча правой пяткой параллельно бровке. Срабатывало безотказно (у него – не у меня). В пору знакомства я Долматову об этом рассказал.

– Смотри-ка, страна, оказывается, помнит своих героев. Был такой финт, был – мне Серега Рожков в Алма-Ате его показал. Знаешь, мне всегда хотелось сыграть надежно, и в то же время – немножко на публику.

После таких слов вам легко будет представить, насколько поперек горла вставали игроку Долматову некоторые тренерские задания.

– Взять хотя бы финал чемпионата Европы в 72-м. Держи, сказали мне перед матчем, Нетцера. Как хочешь держи, а не дай ему сыграть. И остальным примерно такие же задания выдали – не дать, не пустить, выключить. О том, чтобы самим попытаться хоть что-то изобрести, и речи не заходило. А Нетцер, он быстро в ситуации разобрался и доводил меня чуть не до своих ворот, откуда с удовольствием выстреливал Беккенбауэр. И что мне было делать? По-игроцки в этой ситуации я должен был бросать своего и переключаться на человека с мячом, не очень при этом рассчитывая на подстраховку: у нас же была установка играть «один в один». Я так несколько раз и делал, оставляя на мгновения Нетцера свободным. Чем они с Беккенбауэром с тем же удовольствием и пользовались. А после игры, получил, само собой, по полной программе – всего-то и надо было мне, что Нетцера удержать, а я задание провалил.

Послушали опекуна, а интересно, наверное, что через двадцать лет сказал бы опекаемый? Представьте себе ресторанчик скромненького шератоновского отеля под Гетеборгом и герра Нетцера, манипулирующего за столом приборами у меня под носом.

– Вот так это было, – Долматов был прав, и через бездну лет, «на макете», Гюнтер Нетцер играл финал с явным удовольствием. – Ваш этот парень идет за мной сюда (к воротам, то бишь к тарелке), этого уже ждет Франц (нож), и вот так мы оказывались против него вдвоем (нож с вилкой против бокала пива). Или ваши тренеры думали, что такой мудреный замысел мы не раскусим?

Долматов на привет от Нетцера, с которым я беседовал во время прошлогоднего Евро-92, откликнулся новым воспоминанием:

– А я ведь еще разок его держал – буквально через год после «Европы». Было это в Испании, на летнем турнире. Ох, и возило «Динамо» тогда «Реал»! Что, впрочем, понятно – они же только к сезону шли, а мы на самом, по идее, ходу были.

– Так и завозили в итоге?

– Не совсем – 1:2 все кончилось. И Нетцер второй гол как раз забил – в ситуации, когда я при угловом на более высокого, игрока обязан был переключиться. Полмомента он в той игре поимел – и вынимай.

Видите, тренер с каким игровым прошлым работает нынче в Новороссийске. Игроки-то его, интересно, об этом задумываются?

– Нет, не задумываются, – отвечает тренер. Им, игрокам, требуется, чтобы ты с ними в «квадрат» поиграть вышел, и меньше других у тебя потерь было. А если ты в квадрате худший – разница в возрасте, весе и здоровье в расчет никем не принимается, – то, значит, И Нетцер был в футболе «деревянным», и Беккенбауэр – «глухонемым». А все эти сказки из прошлого – они сами по себе на молодежь не действуют. Вот и приходится их каждый раз по-новому рассказывать.

Рассказывать Долматову их, слава Богу, есть кому – могу вас адресовать хотя бы к таблице Западной зоны первой лиги. Кто там лидирует? «Гекрис» из Новороссийска. Хотите услышать, какие тренер говорит комплименты лидирующим своим игрокам?

– Они не умеют играть на выездах – куда ни приедут, первые пятнадцать минут колени у них трясутся, хоть психолога нанимай. Но считают, что умеют, и поэтому могут выйти королями и попасть 1:3 в Кисловодске, а могут не услышать, что им перед игрой говорится, и провалить всю середину, как было в Майкопе. Но могут и отползать полтора часа и еще десять минут, судьей добавленных, – в подкатах в Элисте и вырвать победу в городе, откуда она всей зоной раз в год в среднем и увозится. А дома могут выйти и те же полтора часа ждать, когда же мяч сам в ворота ребят из Орехово-Зуева закатится. Получите 0:0. Но могут приехать в то же Орехово и за старую ничейку жестоко отомстить. Да и «Уралану» элистинскому судью того вспомнить. Но 8:0 – это, конечно, уж больно жестоко.

– Интересно, а когда Долматова самого так били?

– Я и побольше, я и по 0:9 получал. От «Краской Пресни», когда только-только, «Динамо-2» принял. У них, правда, весь дубль «Спартака», в том матче играл, а у меня – одиннадцать солдат, наспех по казармам собранных. Да нет, десять даже – одиннадцатого в последний момент где-то нашли. Но все равно сижу я после той игры и думаю: а стоило ли ВШТ кончать, да и вообще с футболом вязаться, чтобы тебя вот так вот по щекам отхлестали? К счастью, у нас в сезон много игр играется…

В этом году в Новороссийске всерьез нацелились на высшую лигу (в смысле, сначала на переходную пульку). И если бы только на полях все и решалось, на команду Долматова можно было ставить довольно смело. Но Олегу Васильевичу везет не только на попадание под реформы – он в последние годы чуткие самый зависимый от политики тренер.

Ну судите сами. Приезжает человек в Сухуми команду принимать, и какую – Гогричиани, Цаава, Джишкариани, как раз за два буквально дня до старта сезона все премьеры уходят у него играть первенство Грузии. Ему дают десять дней отсрочки – и за это время Долматов умудряется слепить новую команду, которая не то что на вылет из первой лиги ни разу в сезоне не стояла – одно время и на высшую засматривалась. Возникает затем идея первенства СНГ, как потом выясняется, мертворожденная, и поверивший в нее тренер остается без чемпионата, без команды и без работы. Откликается он на предложение из Новороссийска, а тут генерал Дудаев заявляет о суверенитете Чечни со всеми вытекающими отсюда последствиями. А когда в генерала начинают стрелять, тренеры и футболисты начинают задумываться, не срикошетят ли пули по ним. И – не едут в Грозный. А оттуда нынче в зоне две команды играют. И с победами по 3:0 домашними у них все в порядке.

– Ну как я могу повезти мальчишек моих туда, где стреляют? Что я родителям их скажу? Пишите уж лучше нам 0:3. Но тогда уж – закон един для всех. Без всяких переносов матчей на позднюю осень, когда ситуация – турнирная, не политическая – станет почти ясной. Раз уж политика бьет по футболу, то хотя бы по всем командам – одинаково больно.

Тут невольно затоскуешь по тому милому времени, когда политика, хоть и лезла в спорт, но мирным путем. Когда такой же, как и нынче, домосед Долматов сидел на динамовской базе и играл в шахматы, что документально у нас зафиксировано. Если показать ему архивную эту фотографию – вспомнит, с кем?

– Это – с Мишей Гершковичем, – уверенно отвечает Долматов.

– Ты что, как Каспаров, все свои партии помнишь?

– Нет, только легкие. С Мишей приятно было играть, в смысле выигрывать.

– А с кем – неприятно?

– С Севидовым, Он мало того, что играл здорово, он еще и ходы назад забирал. Я пытался, само собой, возражать. Но он был тренер, а я – всего-навсего капитан. Попробуй тут поспорь… Но я стольким совершенно необходимым вещам для тренера у Севидова научился, что готов был все время ему в шахматы проигрывать. Это – не футбол.

Ему скоро сорок пять, и главного своего матча он не выиграл. Когда-то он наверняка придет – к человеку, который, живя одной страстью, не замечает моря под боком, должна в конце концов повернуться лицом госпожа Удача. И я не сомневаюсь, что матч тот будет красивым – Нетцер с Беккенбауэром научили его никогда не играть от противного. «Не дать, не пустить, выключить» – это уже два десятка лет как не долматовский футбол. «Что вы бегаете за ними – попробуйте сами сыграть. Ну хоть как-нибудь», – эти слова Олег Васильевич произнес в перерыве того самого легендарного матча с «Красной Пресней». А запомнил их один из тех солдат, через два года службы у тренера начавший вырастать в Андрея Чернышова.

Но сорок пять ему стукнет в самом-самом конце сезона. А до этого времени надо еще дожить. Недавно я наблюдал матч долматовской команды в одном тихом российском городе. Хозяйским болельщикам не понравилось, что гости выигрывают, и в чужого тренера были брошены с трибуны бутылка и стакан – полный наш национальный джентльменский набор.

– Это не стакан был, а фужер» – просвещая меня после игры со знанием дела Долматов. – Ты видел, на какие крупинки он раскрошился? Стаканы так не бьются – а то в меня стаканами не кидали».

– Было за что?

– Это, наверное, там, у них, тренер может рассчитывать на аплодисменты – чужой, в смысле, тренер. А у нас, если в тебя стаканом бросаются, значит, твоя команда в порядке. Пока, правда, ни разу не попадали – может, и дальше мазать будут?..

Жаль, что во время «макетной» беседы с Гюнтером Нетцером в Гетеборге я не спросил его, преуспевающего бизнесмена почему он не пошел в тренеры в отличие от своего оппонента по самому главному матчу в игровой карьере обоих. У них там ведь в этой профессии есть и другие несколько перспективы, помимо получения стаканом по голове. Но довольный настоящим, Нетцер был расположен вести разговор в основном о приятном прошлом, и было как-то неловко спрашивать, почему он не предпочел профессию людей, которые немножечко все-таки не от мира сего.

Или настоящие тренеры со мной не согласны?